Un nodo allo stomaco, il cuore che batte più forte, tanto da poterlo sentire nelle orecchie.
Succede ogni volta che si sta per esordire. Il primo giorno di scuola, il primo colloquio di lavoro, il primo passo davanti ad un pubblico. Ogni “prima volta” è un piccolo terremoto, un punto di svolta, un evento che ci costringe a fare i conti con l’immagine che vogliamo dare di noi — e con quella che gli altri ci restituiscono.
Esordire è entrare in scena. E quando lo facciamo, il mondo, il nostro mondo, ci guarda.
Ricordiamo tutti almeno un primo giorno di scuola: lo zaino nuovo, scarpe lucidate, l’odore dei quaderni ancora bianchi. Una sensazione strana: eravamo ancora noi stessi, ma stavamo per diventare qualcosa di diverso. La porta si era chiusa alle spalle, per entrare in un nuovo “te”.
Quella giornata non è solo un fatto logistico: è un rito. Come lo è il primo giorno di lavoro, con il vestito stirato la sera prima, l’ansia di arrivare puntuali, il sorriso di circostanza, la sensazione di non sapere bene chi si è in mezzo a sconosciuti.
Quei “primi giorni” non sono solo passaggi nel tempo: sono soglie di trasformazione, veri e propri atti iniziatici.
Riti di passaggio: il sacro nella vita quotidiana
Tutte le culture abbiano rituali di passaggio. Ogni società ha bisogno di marcare il momento in cui un individuo passa da uno stato all’altro: da bambino a giovane, da apprendista a maestro, da estraneo a membro della comunità.
Nelle religioni, questi passaggi diventano riti sacri. Nella tradizione cristiana, la prima comunione è un esordio: il primo incontro consapevole con il sacro, l’ingresso simbolico nel mondo degli adulti della fede. Per i ragazzi ebrei, il Bar mitzvah (per i maschi) e il Bat mitzvah (per le femmine) rappresentano l’assunzione di responsabilità morali e religiose. In altre culture esistono riti di passaggio tribali, iniziazioni simboliche, cerimonie di taglio dei capelli, prove fisiche o spirituali da superare.
Gli adolescenti della tribù Sa, nelle Vanuatu (Melanesia) hanno anche loro un rito di iniziazione, ma devono esibirsi nel rituale del Naghol (tuffo a terra, da una torre alta 18 metri) per poter diventare ufficialmente grandi.
La lunghezza delle liane, fissate alle caviglie, è calcolata in modo che l’impatto con il suolo venga evitato per pochi centimetri.
Il bungee jumping e i rischiosi salti nel vuoto da una torre o da un ponte che si fanno qui nell’Occidente “civile”, deriva da questo antico rito.
Ma cosa ci dicono questi riti? Che l’essere umano ha bisogno di dare significato agli inizi. Esordire non è solo “fare qualcosa per la prima volta”. È cambiare stato. È diventare qualcun altro, alla luce del mondo.
L’ansia da esordio: quando l’inizio fa paura
In tutte le forme di debutto c’è una tensione profonda. Esordire significa esporsi al giudizio altrui, ma anche — e forse soprattutto — al proprio. Significa mettere alla prova l’immagine ideale che abbiamo di noi stessi. E spesso temiamo di non esserne all’altezza.
Questa paura ha un nome: performance anxiety. È quell’ansia da prestazione che ci blocca prima di parlare in pubblico, che ci fa sudare durante un esame, che ci fa dubitare di ogni nostra parola al primo giorno in ufficio.
Non è debolezza: è umanità. Dietro questa ansia si nasconde il desiderio profondo di essere accettati. Eppure, paradossalmente, solo affrontandola possiamo superarla. L’ansia dell’esordio non si elimina: si attraversa. Proprio come i riti di passaggio.
Il primo fallimento: quando l’inizio inciampa
Non tutti gli esordi finiscono in gloria. Anzi, molti iniziano male. La prima presentazione può essere un disastro. Il primo appuntamento può essere imbarazzante. Il primo tentativo di un progetto può crollare su se stesso. E questo è normale.
Ma nella nostra cultura, così ossessionata dal successo immediato, il fallimento iniziale viene spesso vissuto come una condanna. Come se l’essere bravi fin dall’inizio fosse l’unica prova di valore.
La realtà è molto diversa. Il primo fallimento non è la fine: è parte del processo. È lì che si impara. È lì che si costruisce la resilienza, la capacità di rialzarsi, di affinare, di correggere il tiro. Il vero esordio non è solo il primo gesto, ma anche la prima volta che si sbaglia e si sceglie di continuare.
Molti grandi hanno iniziato male. Walt Disney fu licenziato perché “non aveva idee”. Stephen King vide rifiutato il suo primo manoscritto più di venti volte. J.K. Rowling scrisse Harry Potter da madre single e fu respinta da dozzine di editori.
Il loro successo non fu “non fallire”. Fu non smettere.
La sacralità dell’inizio
Forse dovremmo recuperare un senso più profondo dell’inizio. Dargli tempo, rispetto, spazio. I riti religiosi ci insegnano che ogni passaggio è sacro perché trasforma. Che ogni nuovo stato ha bisogno di un simbolo, di un tempo di attesa, di una comunità che lo riconosca.
Nelle nostre vite moderne, frenetiche e ipercompetitive, abbiamo perso la ritualità del primo passo. Ma possiamo ritrovarla. Accogliendo chi inizia. Offrendo incoraggiamento invece di giudizio. Rispettando l’incertezza. E, soprattutto, riconoscendo che ogni inizio è anche un atto di fede — nella vita, in noi stessi, negli altri.
Conta avere il coraggio di cominciare, nonostante la paura, nonostante l’imperfezione.
Perché sì, il mondo ci guarda. Ma è solo guardando che possiamo finalmente essere visti.
